Porte de Clichy
Elle est là, s’étalant sur la banquette de moleskine rouge et lui, assis pesamment sur une chaise, face au miroir, la figure morne derrière des sourcils broussailleux. De chaque côté, le miroir est orné de vieilles réclames vantant les plaisirs de l’anisette et du calva pimentées de nénettes aguichantes trinquant avec des gigolos. Près du bar, un perroquet en peluche se tient sagement sur son perchoir. Des mouches zigzaguent autour des lampes.
Lui, prenant un air de connaisseur, en levant les yeux au plafond, se maquille la moustache avec la mousse de sa bière pendant qu’elle le regarde d’un œil rougi et vide tout en tenant sa chope à deux mains.
D’un trait, il vide son verre et pousse un soupir de satisfaction.
- Patron ! Un autr’, siou plaît !
- Et moi alors ? s’indigna-t-elle en lampant le sien.
- Et un verre pour MÂadame, lançe-t-il, en ricanant.
Elle devient boudeuse et caresse la doublure fatiguée de son manteau.
Les rêves lourds peinent à suivre les volutes de la fumée de cigarette et les regards s’enfoncent dans l’ambre du liquide, là où l’on tire de vagues souvenirs du temps d’avant, de celui où l’on croyait bêtement au bonheur. Ils cherchent encore la couleur du bonheur. Peut-être a-t-elle celle du houblon…
Une mouche vient boire le rouge à lèvres au bord du verre tandis que le vernis écaillé de ses ongles dessine des ronds sur la table. Maintenant, elle fixe la grande aiguille de la pendule Black & White, attendant, comme chaque jour, sûrement, qu’elle ait fait le tour du cadran. Puis, d’un geste du menton :
- Tiens ! Elle promène son chien ! F’rait mieux d’ s’occuper d’ son gosse !...Elle fait l’innocente. J’en suis sûre qu’elle t’a vu !
Lui, jette un œil par en dessous en direction de la vitrine.
- C’est quand qu’ tu l’as vue la dernière fois ?
Il s’ébroue et ronchonne
- Mais tu m’emmerdes ! Et, ce disant, il s’en jette une lampée dans le gosier.
Elle ramasse ses ongles sous la table et se rengorge en suivant des yeux la dame au petit chien.
- Où c’est qu’elle trouve l’argent pour avoir des bottes à talons aiguilles et du noir aux yeux ? Et sa couleur ! T’as vu sa couleur de ch’veux !...Tiens !... Tu vois qu’ tu la r’ gardes !
- Ha ! Mais tu m’emmerdes à la fin ! Et il se lève, bouscule sa chaise et se précipite vers la sortie ans même régler l’addition.